Di che cosa parliamo quando parliamo di
distopia
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It’s the devil’s way now

There is no way out

You can scream and you can shout
It is too late now

Radiohead, 2+2=5
(Hail to the Thief, 2003)

1. Due piu due uguale cinque

119 giugno 2003, i Radiohead pubblicano il loro sesto album, Hail
to the Thief. A differenza dei precedenti Kid-A (2000) ed
Amnesiac (2001), non e un disco di sperimentazione, dove ritmi
elettronici programmati al computer e diversi strumenti jazz
prendono il posto delle chitarre elettriche. E, invece, un ritorno
alle origini, alle sonorita di The Bends (1995) e Ok Computer
(1997), che avevano offerto visibilita alla band di Thom Yorke e
Jonny Greenwood. I singoli che vengono estratti dall’album sono
gli onirici e perturbanti There There e Go to Sleep, ma soprattutto
il distopico 2+2=5, che apre anche il disco. Gia nel titolo della
canzone é facile intuire il debito e il richiamo a 1984 di George
Orwell, ossia alla distopia piu celebre del Novecento.

Nel linguaggio comune, la distopia € intesa come
un’inversione dell’utopia, una sua totale negazione. Pertanto, se
I’utopia descrive 1 contorni di una societa ideale, superiore e piu
giusta, la distopia delinea i tratti di una societa spaventosa,
inferiore e piu ingiusta. Tuttavia, piuttosto che essere una
negazione dell’utopia, la distopia potrebbe essere la sua essenza.



Ogni distopia, infatti, ¢ un grido d’allarme contro lo status quo, &
una denuncia morale nei confronti di una realta avvertita come
oppressiva e disumana. Per evitare che il passato e il presente
siano destinati a trasformarsi in un incubo futuro, la narrativa
distopica agisce in maniera preventiva, mettendo in guardia i
lettori.

2. Le radici del genere distopico: politica, scienza e tecnica

Secondo 1’Oxford English Dictionary, la paternita del termine
distopia — dal greco dys- (cattivo) e topos (luogo) — e
riconducibile al filosofo John Stuart Mill, che lo utilizza per la
prima volta durante un discorso al Parlamento inglese nel 1868.
Questa data & molto importante, perché offre un riferimento
storico fondamentale per inquadrare il sorgere del genere
distopico. Se, infatti, la distopia riflette come una cartina di
tornasole paure e angosce tipiche di un’epoca, € soltanto nel X1X
secolo che tali preoccupazioni incominciano a manifestarsi.
L’atto di nascita della protostoria della narrativa distopica si
pud ritrovare nello spartiacque della Rivoluzione francese.
L’ideale palingenetico del furore rivoluzionario, 1’aspirazione a
creare 1’«uomo nuovo» e di fondare una societa perfetta, non
soltanto mostrano abbastanza in fretta le loro terribili
conseguenze politiche e sociali, ma contribuiscono anche a
plasmare 1’incubo (futuro) che alimenta I’immaginario distopico.
Accanto alla — e, forse, assai piu della — politica, sono la
scienza e la tecnica con le loro sinistre ricadute sociali, culturali
ed economiche, a innescare la distopia moderna. L’obiettivo
polemico é la hybris dell’'uomo moderno, il peccato di tracotanza
e vanagloria contro i limiti naturali e morali dell’esistenza e della
realta. Nel 1818, con la pubblicazione di Frankenstein, o il
moderno Prometeo, Mary Shelley non solo inaugura la tradizione
fantascientifica, ma agisce da catalizzatrice del canone distopico.
L’autrice affronta nella sua opera piu celebre i pericoli che
ossessionano la distopia novecentesca. |l tema della hybris, come



indica il significativo sottotitolo (appunto, il «moderno
Prometeo»), ¢ centrale, proprio perché vi ¢ I’idea che la scienza e
la tecnica siano destinate a cambiare (in peggio) le condizioni di
vita e di lavoro dell’uomo, oltre che a minare profondamente la
stessa natura umana.

Nella seconda meta del XIX secolo, insieme all’avanzata dello
spettro del comunismo, si moltiplicano i segnali di allarme verso
la scienza e verso la politica. Si diffonde sempre piu la
convinzione che il paradiso utopico potrebbe infatti dissimulare
un inferno distopico.

3. L’epoca della distopia totalitaria: Wells, Zamjatin, Huxley e
Orwell

Se ¢’¢ un punto sul quale gli studiosi sembrano essersi trovati tutti
d’accordo, ¢ nel riconoscere in Herbert George Wells il vero
caposcuola della distopia moderna. Nel torno di tempo tra la fine
dell’Ottocento e 1’inizio del Novecento, 1’autore inglese pubblica
infatti una serie di racconti che costituiscono un vero e proprio
ciclo distopico, edificato sull’atmosfera fin de siécle dell’eta
vittoriana, che prende inizio con The Time Machine (1895) e si
conclude con The Shape of Things to Come (1933).

La visione del futuro proposta da Wells e assai cupa e
drammatica. Il pessimismo dell’autore si intreccia tanto con le
istanze di trasformazione dell’ordine sociale legate alle
rivendicazioni del proletariato (verso cui Wells mostra un
atteggiamento ambiguo e contraddittorio), quanto con
I’evoluzionismo della teoria darwiniana. In The Time Machine,
per esempio, la lotta di classe € estremizzata in una
contrapposizione tra esseri ripugnanti. | brutali Morlocks,
discendenti dei proletari che abitano nel sottosuolo, servono per
abitudine i deboli e parassitari Eloi, eredi dei capitalisti, ma al
tempo stesso danno loro la caccia di notte per nutrirsene.
L’immagine finale di un mondo popolato soltanto da granchi
giganteschi che vive sotto i raggi di un sole che sta ormai per



spegnersi € alquanto evocativa del macabro orizzonte di Wells.
Invece, The Shape of Things to Come, invece, traccia il futuro
dell’'umanita attraverso I’esperienza di due guerre mondiali (di
fatto Wells prevede lo scoppio del secondo conflitto mondiale),
I’avanzata delle pandemie, I’instaurazione di una dittatura
‘benevola’ che conduce al trionfo della scienza e della tecnologia.

Le speranze e le paure di Wells vengono ulteriormente
sviluppate nel corso del XX secolo. L’inizio del Novecento,
d’altronde, ¢ I’epoca delle distopie. E gli alfieri dell’ascesa della
distopia sono certamente Evgenij Zamjatin, Aldous Huxley e
George Orwell.

Tra il 1919 e il 1921, I’intellettuale russo Zamjatin scrive un
romanzo — pubblicato per la prima volta in inglese nel 1924, in
russo soltanto nel 1988 — che possiede una incredibile valenza
storica, dal titolo Noi. Egli critica infatti I’assoggettamento
sistematico dell’individuo alla societd. L’obiettivo polemico ¢
duplice. Da un lato, la societa capitalistica e il taylorismo, che
fabbrica uomini tutti uguali, inconsapevoli e alienati, dall’altro, il
potere totalitario del comunismo sovietico (sperimentato
personalmente dall’autore), che in nome dell’'uguaglianza nega la
liberta della persona.

L’omogeneita della massa informe dei cittadini € perseguita
attraverso il condizionamento, il controllo continuo (le abitazioni,
per esempio, sono quasi tutte in vetro), e la chirurgia (la
trasgressione non ¢ solo un reato, ma anche una malattia sociale,
che viene ‘curata’ attraverso il ricorso alla lobotomia). Nel
romanzo, le vicende del protagonista, D-503, raccontate sotto
forma di diario, contengono una critica feroce all’idea che la
felicita possa essere raggiunta e garantita attraverso la rinuncia
alla liberta e I’assoggettamento al potere.

Seppur  fondato  sull’esperienza  del  piacere e
sull’organizzazione scientifica della societa, anche Brave New
World (1932) di Aldous Huxley diffonde I’immagine di un futuro
terrificante. Sorto dopo una guerra apocalittica, lo Stato mondiale
si struttura politicamente ed economicamente in maniera
classista, promiscua e fortemente edonistica. Quella di Huxley é



una critica spietata al Fordismo, al consumismo e al
capitalistismo della societa borghese del XX secolo. I
condizionamento eugenetico e psicologico (tramite 1’ipnopedia)
sostituisce la sorveglianza costante e repressiva che si serve della
minaccia o della paura. La (possibile) deviazione del singolo dalla
massa é cosi facilmente individuabile e arginabile. La scienza in
Brave New World diventa strumento di governo.

I totalitarismo ‘morbido’ di Huxley € comunque aggressivo e
spietato. Si serve dell’ingegneria genetica e delle tecniche
psicologiche per asservire corpo e mente alle necessita del potere.
L’obbligo del piacere, e con esso il dominio politico, Si sostiene
sia attraverso la sessualita ‘meccanica’ ¢ ‘senza sentimento’
(amore, famiglia e matrimonio sono semplicemente
inconcepibili), sia tramite la droga (1’alterazione della condizione
psico-fisica con il soma e uno strumento di restrizione individuale
e di ordine collettivo).

Molto probabilmente, 1984 (1949) di George Orwell € la
distopia piu famosa del XX secolo. Attraverso il romanzo dello
scrittore inglese il lettore € gettato in un incubo vivido e atroce,
popolato dal potere, dalla propaganda, dal terrore e dalla guerra.
Nel mondo frazionato in blocchi, in una societa suddivisa per
classi, il controllo sulla popolazione di Oceania da parte del
Grande Fratello é totale e continuo. Il nemico interno e
internazionale ¢ 1’oggetto della propaganda, cosi come la
repressione, il terrore e la rieducazione sono gli strumenti del
potere.

Offrendo una grottesca estremizzazione dei totalitarismi del
Novecento, 1984 mostra le insidie dell’uso dei mass media, della
distorsione del linguaggio e della alterazione della cultura. I
futuro descritto di Orwell & semplicemente un inferno. Non c’¢
scampo dalla vigilanza e dalla propaganda. Aspetto determinante
¢ quello dell’utilizzo dissacrante del linguaggio, in cui piu si
avverte il distacco tra I’essere umano e la sua realta storica e
sociale. Anche il passato € una vittima del potere totalitario. La
distorsione, che é al tempo stesso costruzione, della storia e uno
strumento della politica. Le persone sono intrappolate in un



eterno presente, di cui non hanno nemmeno certezza. La
memoria, unica ancora di salvezza, e perduta. Il dissenso
annientato, tramite la catarsi dei “due minuti d’odio”. Come lascia
presagire Orwell, la speranza per un avvenire differente
semplicemente non esiste. Non ¢’¢ opposizione, il dissenso viene
creato, la delazione ¢ pratica quotidiana, I’essere umano ¢ una
marionetta nelle mani del potere. L’uomo non ¢ pit umano.

4. Una tipologia del canone distopico: politica, ambiente,
tecnologia

Il raccapricciante futuro che propongono Wells, Zamijatin,
Huxley e Orwell, non rappresenta ovviamente 1’unico esempio
del genere distopico. Quest’ultimo, infatti, nel corso del
Novecento, si & sviluppato in una serie di ramificazioni differenti,
che hanno sollevato D’attenzione su varie tendenze sociali,
politiche o scientifiche. In tale prospettiva, 1’originalita delle
creazioni della letteratura distopica e andata sempre piu
aumentando. Provando a offrire una prima — e, ancora, alquanto
generale — classificazione del concetto, si pud tentare di
suddividerlo in tre forme principali, che spesso si intrecciano fra
loro: una «distopia politica», una «distopia ambientale» e una
«distopia tecnologica».

Nella «distopia politica» non solo possiamo ricondurre i
romanzi piu celebri, come Noi, Brave New World e 1984, ma
anche una serie di opere che affrontano 1’incubo totalitario dal
punto di vista femminista, in autrici come Katharine Burdekin
(Swastika Night, 1937), Margaret Atwood (The Handmaids Tale,
1986), o che si soffermano sul problema della discriminazione
razziale, come William E.B. Du Bois (The Comet, 1920), o che —
ancora — avvertono tutti i rischi della distruzione totale della
Guerra fredda o la crescente schizofrenia delle relazioni sociali,
come in molti romanzi di James Ballard e di Philip Dick.

Nella «distopia ambientale» possiamo annoverare molti
romanzi che sottolineano il dramma della sovrappopolazione,



delle carestie, del riscaldamento globale, delle pandemie, o
dell’olocausto nucleare, come in alcune opere di Ursula Le Guin
(The Lathe of Heaven, 1971), John Brunner (The Sheep Look Up,
1972), e Cormac McCarthy (The Road, 2006). Sono tutti
contributi che possiamo definire post-totalitari, che si sviluppano
cioé in una contingenza storica nella quale il pericolo principale
non e piu quello del controllo panpolitico sulla vita dei cittadini,
ma 1’azione sconsiderata dell’uomo sulla natura.

Infine, nella «distopia tecnologica», si possono ricondurre tutti
quei romanzi in cui la scienza e la tecnologia mettono in pericolo,
cercano di dominare o tentano di distruggere I’umanita. Un filone,
quest’ultimo, che nato con Wells e Huxley, prosegue con Dick,
ed esattamente come la «distopia ambientale» rappresentera il
maggior campo d’azione negli anni a venire.

5. «Non hai prestato molta attenzione»

Nel testo di 2+2=5, mentre I’arpeggio di chitarra di Jonny
Greenwood produce una sensazione di angoscia, Thom Yorke
canta: «Sei cosi sognatore / Da volere cambiare il mondo? / lo
star0 sempre a casa / Dove due piu due fa sempre cinque». E,
poco dopo, al culmine della tensione, prosegue «E la strada del
Diavolo ora / Non ¢’¢ via d’uscita / Puoi urlare e puoi gridare / E
troppo tardi ormai».

Ed e troppo tardi ormai, proprio perché — come ripete
incessantemente il ritornello — «non hai mai prestato molta
attenzione». La distopia € proprio un costante richiamo a
impedire che le illusioni di un avvenire migliore non si
trasformino in un incubo senza via d’uscita. La distopia, in altri
termini, € un grido d’aiuto affinché un giorno non dovremo essere
costretti a riconoscere di non aver mai prestato molta attenzione.
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